恶毒女配决意离开剧情，踏上重生之路。一个月后的生日，她独自面对冷清的蛋糕，胃痛后的意外造访，揭开了周韫的归来。面对医生的训斥，她以平静的语气应对，意识到自己已不再是原剧情中的角色，与男主的隔阂渐行渐远。她开始反思，决定回归现实，寻找失去的自我。
曾经，他无微不至地关心她，两人共度二十多年的岁月。然而，苏琪的出现却让一切发生了微妙的变化，周韫的心思不再如初。面对身体的虚弱和拒绝治疗的坚持，她选择倾听流浪猫的忠告，悄然计算剩余的时间——只有八天。在这段独处的日子里，她瞒着病情，与闺蜜叶凌共度，处理起自己的遗产，银行工作人员的同情让公寓显得空荡。
周韫的疏远在一次他与苏琪的亲密场景中暴露无遗，他的责备和冷漠如刀割心。试探的提问证实了他的冷淡，她决定删除指纹权限，离别时带着无尽的失落。周韫出差，她独自面对失落，心中的不舍促使她决定切断与他的联系，尽管内心深处仍残留着不舍的记忆。
在叶凌的关心背后，她感到苦涩，因为周韫的放手让她明白，他已不再是过去的他。她去福利院探望江熠，那里曾有她的回忆，江熠的画作揭示了周韫的过去和求婚的暗示，令她感慨万分。离开时，江熠的画作成为她心中的纠结，但她还是选择了保留那份情感的痕迹。
漫步在大学附近，她回忆起周韫的青春故事，即使他出身显赫，自食其力的经历格外珍贵。在新开餐厅的浪漫中，男友的承诺如同一道曙光，他履行了照顾她的诺言，但过去的甜蜜现在却成了冷战的催化剂。删除的聊天记录，如同割舍的回忆，令她心痛。
回到高中母校，遇见贺老师，她不禁感慨青春的过往。面对周韫的过去和婚事的提及，她勉强回应，贺老师当年的理解和祝福，成了她心中无法抹去的温暖。周韫的公开表白，犹如一道闪电，照亮了他们曾经的少年情深。
虽然面临抉择，她仍坚守内心，决定为自己的幸福而战，尽管这意味着可能与昔日承诺背道而驰。她的故事，如同穿书女配的一次重生，从恶毒到独立，充满了挑战和转变，每一个决定都在塑造着全新的她。