第1个回答 2022-07-05
文|芒果屋子
于连，于连······
当我合上《红与黑》厚厚的两本书时，这个年仅二十三岁就失去了生命的年轻人，他的形象在我的内心久久挥之不去，感到惋惜却又怪他自食其果，但更多的是同情，深深的同情。
“的确，一身而存两人”，于连被囚在地牢时，他开始调侃与反思自己，“为了追求耀眼的光华，却把纯良率真抛弃了。”这位寒门子弟，出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育。雄心壮志，想要出人头地，却在社会的洪流中迷失了自我。小说诞生的年份距今已有200多年，但不难发现，每一个时代，都会有于连般式的人物出来，名著之所以伟大，不仅在于它揭示并讽刺了当时的社会，也因为在沧桑巨变、斗转星移之后，后世依旧能从中得到深深的共鸣。
《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的作品，司汤达是在法国资产阶级革命的氛围中长大，他崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。拿破仑领导的法国资产阶级大革命失败后，司汤达创作了《红与黑》，他想用自己的笔去完成拿破仑未竟的事业。通过《红与黑》再现了拿破仑的伟大，并鞭挞了复辟王朝的黑暗。司汤达是一个很隐忍的人，这一特征在对于连的描写上犹显突出。他用细腻的笔触描绘了于连丰富矛盾的内心，开创了“心理小说”的先河。读者在阅读中能切身感受到于连内心的纠葛、碰撞与挣扎。
据悉《红与黑》这部小说采自一个真实的死刑案件，而司汤达用自己的才华与思想以这个案件为源，带给了我们一个有灵魂的故事。故事中木匠家倍受歧视的小儿子于连·索雷尔聪明俊俏，因拉丁文出众并对《圣经》倒背如流这一特技而被赏识，经谢朗神甫的介绍，成为了市长家的家庭教师，却想不到和风姿卓越的市长妻子瑞那夫人成为了情人。事情败露后，于连逃到巴黎，成为神学院一员，因才华出众，又经彼拉神甫的介绍，成为当朝重臣拉穆尔侯爵的秘书。于连才气出众，又具有极高的自尊，侯爵女儿玛蒂尔特被其征服，并怀上了他的孩子。正当于连逐渐跻身上流社会时，往日情人瑞那夫人被迫写下揭发于连往日行径的告密信，让于连失去了一切。在仇恨中于连朝瑞那夫人开了两枪，虽未有生命危险，却被判处死刑。在人生最后的时光里，于连回归了本心。
小说让我们看到了青年人渴望成功的野心，也看到了阶层的禁锢难以突破，看到了黑暗，也看到了热情与善意。一千个读者就有一千个哈姆雷特，而我想说说自己的一些想法。
1、时代裹挟下的青年人命运
曾经有个论题：“时势造英雄”还是“英雄造时势”？无疑，这是一个没有绝对答案的问题，但没有人能逃脱的了时代的洪流。于连的偶像拿破仑是这样，于连也是如此。法国大革命就算没有拿破仑也会出现其他人。主人公于连一出场我们就知道了他是拿破仑的崇拜者，他渴望像拿破仑一样建功立业。但是却错过了那个局势动荡的年代。
书中写到：“看他的脸那么苍白，那么温顺，像个女孩子，谁能猜到这样的外貌之下竟藏着百折不饶的决心，哪怕九死一生，也要活出个名堂来，求个飞黄腾达。”如雄鹰般孤高的于连，目光里透露着一种阴鸷的傲慢，内心怀揣着年少气盛的英雄美梦。但他终究太年轻，不了解世事的规则。
渴望出人头地的于连，他所处的时代，教士和贵族的地位似乎牢不可破，也没有通过军功让普通民众上升的机会。“至于当兵还是当教士，得看那时法国的时势而定。”当于连发现一名本堂神甫的收入竟是拿破仑麾下大将的三倍时，他决定，披上那件黑袍。通过成为教士，又和两位上层阶级的女士的感情关系，一步一步跻身贵族行列，但最后依然沦为阶下之囚。
每个人都被时代的洪流紧紧裹挟，没有喘息的机会，只能不断向前。于连会让我想起《平凡的世界》中的孙少安，还有《人民的名义》中的祁同伟。他们都受过良好的教育，他们都因自己的选择不同而拥有不同的命运，他们的命运又折射出一个时代的背景。《红与黑》里写道：小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥。”
在时代的历程中，人性也在被反复考量，时代的命运造就了他们的命运，但不同的选择决定了他们不同的人生。
2.于连和他的两段爱情
《红与黑》虽然被称为是政治小说，但它最为精彩的部分莫过于两段爱情描写。大量的心理描写刻画出了于连的敏感、多疑，我们读起来也深感于连的矛盾重重，他的感情并不纯粹，当爱情与他的勃勃野心相撞时，愈加增添了于连的悲剧色彩。
小说最后，马蒂尔特亲手埋葬了于连的头颅。而瑞那夫人信守承诺，没用任何方法自寻短见，但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间。
我相信，瑞那夫人是真的深爱着于连，而马蒂尔特，她更多的是活在自己的想象之中。于连从小没有母亲，家中父亲和哥哥又十分排挤他，无疑，这是一个缺爱的孩子。瑞那夫人，不仅给了他情人的爱，还有母亲般的照顾。她的矛盾与痛苦在于担心自己的行为带给孩子们惩罚与耻辱，但这也未曾阻挡她对于连的爱恋。这位富裕的贵妇人，在遇见于连之前，她从未品尝到爱情的滋味。她的丈夫无趣、油腻，还常常视女人为机器。婚后生活的幽寂沉闷，足以使爱情荡然无存，更何况瑞那夫人的婚姻并无爱情。
对于瑞那夫人，于连最初对她并非真心爱慕，他的心高气傲只是让他想要征服这位贵夫人，但面对热情与牺牲，他最终也沦陷于爱情之中。正书中所写：“于连生性多疑，又自负不浅，尤其需要一种肯于牺牲的爱；但面对一种如此伟大，如此分明，而且时刻都在做出的牺牲，他也顶不住了。”正是因为深爱，所以在于连得知瑞那夫人写了告密信后，失去了理智般地开枪打了她，受不了的还有背叛带来的伤害。信里面瑞那夫人的每一句话都刺伤着他的自尊，越深爱伤害也就越深。当最后，于连知道瑞那夫人没有死时，非常开心，也就在那一刻，他才清楚自己有多爱她。当牢中独处时，他总是整颗心都沉浸在和瑞那夫人感情的回忆里，而对厕身巴黎后的春风得意，他从来不愿去想，甚至感到厌烦。
马蒂尔特，我挺欣赏这位女士的，她和其他贵族子弟不一样，她潇洒且勇敢。但这并不影响我同样觉得她的感情是病态的。财富、身世、才情、美貌，所有这一切，命运之神都已丛集于她，唯有可遇而不可求的爱情。
“在他这个年纪，身为下贱，而雄心万丈，当然会觉得命苦，需要有个女友，而这个女友或许就是我。”玛蒂尔特心里这样想着。骄傲一直在她心中独霸天下，当遇到心高气傲的于连后，那颗高傲而冷漠的灵魂，生平第一次受到了狂热的裹挟。对于连的好感压倒了她的傲气，然而当于连倾心于她，坦白地说出了：“您不会再爱我了，可我却爱得发狂！”这样的话后，玛蒂尔特却心生厌倦，彻底看不起于连。由此可见，玛蒂尔特并不懂得什么是真爱，她只是需要一个征服她的人，包括后来，为解救被困的于连，她到处奔走，实际上也只是感动了自己。她一直都活在想象中，在不断的寻找一种刺激。
对于连而言，玛蒂尔特无疑是理想的巴黎女子，他通过征服这位千金小姐证明了自己，获得了名与利。但最后，他依然失去了所有。一切都像注定失败一般，在书中也明确有表示出：“像于连这样有几分才气的年轻人，要想发迹，绝不能靠爱情。他们得依附一个小团体，这个小团体一旦走运，社会上所有的好处都会落到他们头上。闭门读书，不肯归属任何小团体，就活该他倒霉！”于连的众多选择，注定了这是场败局。
3. 红与黑的碰撞
小说名为《红与黑》，不同的人对这两种颜色有不同的解读。红代表着军队，黑代表着教会。当我读完整部小说，我觉得，红也代表着于连的善良、赤子之心；黑是他的别有用心，是他的城府。每个人都会有腹黑的一面，只是在这部小说中，作者运用大量的心里描写，将于连黑暗的一面表现的更加淋漓尽致。小说里，于连的善与恶一直在厮杀搏斗，但最终，那颗炽热的心将于连拉回。
瓦勒诺也是贫苦人民出身，但最后他走到了省长的位置，同时我们也看到了他虚伪、贪婪、油腻的丑恶嘴脸。他的例子说明，在那个阶级禁锢森严的社会，于连是有机会靠自己成为上流人物的，只是，他做了不同的选择。最后，在法庭上，若于连不发表那样一番感慨，他依旧有获救的可能，但他是于连啊！正如他自己所说：“一句极普通的话，只要说的真挚朴实，就能使我感动得语不成声，甚至流下泪来。有多少次，一些硬心肠的家伙，就为这个缘故而瞧不起我！他们想必以为我会求饶，这点恰恰不是我所能容忍的。”
很多人说于连是靠女人上位，我并不这样认为，这位青年只是虚荣地想要征服这两位上层阶级女士而已，并不奢求得到更多的东西。瑞纳夫人和玛蒂尔特都是那么美的人，想要让她们爱上自己，是多么有成就感的事啊！若是利用，于连不必对瑞纳夫人的孩子那般疼爱，不必因为玛蒂尔特而曾感到痛苦，更不必因为谋杀瑞纳夫人而万分悔恨。这一切都说明，被野心控制的于连内心深处依旧怀有一颗赤子之心。
于连，只是一个出生卑微不断向上爬的过程中，在社会的洪流中迷失了自我的年轻人。但最后，他回归了本心，他和祁同伟不一样，他意识到了自己的错误，临死前终于明白自己最想要的是什么。
善良、聪明、努力、敏感、虚荣、狂妄······这一系列的形容词都是于连的真实写照。在红与黑的不断碰撞后，他选择了做回那个在乡下长大，敏感又热情的普通人。
“所谓生活，就是一片自私的沙漠，人各为己，人人都是在为自己打算”，世事就像一盘棋，但我想，我们每一个人，在社会里摸爬滚打之后，依旧怀有一颗赤子之心，这样的人生，会更加有意义。请记得要常常照顾好自己的那颗心，不要让它在社会的洪流中迷失了自我。